Всемирно известный писатель Чингиз Айтматов завершает роман «И дольше века длится день». Во время поездки в Европу ему предлагают свободу творчества и мировое признание ценой отказа от родины. Путешествие превращается в глубокое переосмысление собственной жизни: воспоминания о трагической судьбе отца, детстве, семье и прошлом приводят Айтматова к главному выбору. Осознав, что человек без памяти становится «манкуртом», он отвергает соблазн эмиграции и пишет произведение, которое станет символом национальной памяти и человеческого достоинства.